Preek van de leek
L of der dwaasheid

Matilde kwam uit een militaire familie. Zij had drie kinderen: Jorge, Alejandro en Fabi-
ana. Alejandro was twintig jaar en was een veelbelovende student medicijnen. Op een
dag kwam hij zijn moeder vertellen dat hij die middag deel zou gaan nemen aan een
grote demonstratie.

Hij kwam niet meer terug. Hij was in een keer spoorloos verdwenen.

Zij begreep er niets van. Ze kende hoge militairen, ze kende de hoogste generaal, ze
kende zijn vrouw. Maar die wilden er niet over spreken.

Toen hoorde ze van de Moeders van de Plaza de Mayo. En in 1979 ging ze er, op een
donderdagmiddag om drie uur, voor het eerst naar toe. Het duurde even voordat de
moeders verschenen, begeleid door een priester. Lang mochten ze niet blijven staan,
de politie joeg hen weg. Maar in de nabijgelegen Uruguay-straat zag Matilde een muur
vol foto’s van verdwenen kinderen. Een van de moeders zei tegen haar: “We vragen

hier niet wie je bent, we vragen hier wie je mist.” Ze barstte in huilen uit.

Ze werd een van de Dwaze Moeders. “Wij zijn geen helden,” schrijft ze. “We zijn moe-
ders met onze intuities, met onze angsten. Maar bij ons zal de angst het niet winnen
van ons doorzettingsvermogen.” De meesten van hen zouden hun kinderen nooit meer
terugzien.

Nu, dertig jaar later, worden militairen eindelijk opgepakt en berecht. De Dwaze Moe-
ders zijn wereldberoemd geworden, wereldwijd bewonderd om hun koppigheid, hun
moed, hun door niets te stuiten vasthoudendheid te willen weten wat er met hun
kinderen is gebeurd. Daar kies ik mijn vertrekpunt. Als ik hier vandaag mijn Lof der
Dwaasheid wil zingen, dan is dat ter ere van deze vrouwen en van al diegenen die,
dwars door teleurstelling en tegenslag heen, blijven vragen om gerechtigheid en blijven
hopen op een antwoord. Een Lof der Dwaasheid die complementair is aan de Lof der
Zotheid van Erasmus: niet het zotte cynisme van een nar die zich de moeite bespaart
van een kansloze inspanning, maar het dwaze optimisme van een moeder die bereid is

zich aan de kleinste van alle kansen vast te klampen.

alexanderrinnooykan.nl



Rispa, de heldin van het Bijbelverhaal dat zojuist werd voorgelezen, was zo’n moeder,
de eerste Dwaze Moeder. Haar twee zoons worden het slachtoffer — in de meest let-
terlijke zin — van een rauw vergeldingsritueel, opgelegd door een verbijsterend wrede,
voor ons onherkenbare God. Rispa — haar naam betekent “vuur dat niet dooft” — kan
het niet tegenhouden, maar waakt over hun lichamen en dat van hun vijf medeslacht-
offers, maand na maand, in een geweldloos protest dat in zijn dwaasheid, in zijn on-
aangepastheid, niet te negeren valt. Koning David, die de schuld van zijn voorganger
door de zeven offers heeft moeten afkopen, gaat door de knieén: de zeven gehange-

nen krijgen alsnog een eervolle begrafenis.

Rispa en de Dwaze Moeders na haar vragen om gerechtigheid. Dat Bijbelse woord
voor rechtvaardigheid is meer, veel meer dan rechtmatigheid, veel meer dan wat rech-
ters er op enig moment van vinden. De eronder liggende rechtsregels zijn deels ge-
schreven, maar grotendeels ongeschreven. Ze blijven bestaan ook op de donkerste
momenten van dictatuur, in de nachtmerries van de volstrekte rechteloosheid. “Het

is de stem in je hartje”, zei mijn moeder dan, een omstreden fysieke locatie, maar

wel een passend verkleinwoord. Veel meer dan een stemmetje is het dan ook vaak
niet, soms zwak maar altijd hardnekkig hoorbaar. Het luidst als het ons attendeert op
onrecht dat onszelf is aangedaan; een stuk zwakker als het ons dwingt aandacht te

schenken aan wat anderen overkomen is of dreigt te overkomen.

Gerechtigheid. We hebben de neiging om in onze directe omgeving — Nederland, de
Westerse landen — bij gerechtigheid als actiepunt allereerst te denken aan vormen van
sociale gerechtigheid. Ik was verrast om bij de voorbereiding voor vandaag te ontdek-
ken hoezeer moderne Nederlandse theologen vanaf Karl Barth die toespitsing hebben
bevorderd door in de vermaatschappelijking van de theologie de Bijbelse gerechtig-
heid vooral te interpreteren als een oproep tot zorg voor de economisch gemargina-
liseerden. Emmanuel Levinas schrijft in de jaren zestig dat een relatie met God alleen
mogelijk is voor wie zich persoonlijk volledig verantwoordelijk stelt voor een rechtvaar-

dige economie.

Duidelijke taal. Ik had mij die sterke toespitsing niet gerealiseerd; daar ben ik dan ook
een authentieke leek voor. Maar ik doe wel een bekentenis: ik ervoer die sociale focus
als een al te sterke beperking. De grens tussen macht en machteloosheid waar de

roep om gerechtigheid weerklinkt, is niet alleen de grens tussen arm en rijk, maar ook
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wel eens die tussen mannen en vrouwen, ouderen en jongeren, blank en zwart, ge-
zond en ziek, geschoold en ongeschoold, docent en internaatsleerling. En het is ook
wel eens gewoon de fysieke grens tussen het rijke Westen en de rest van de wereld,
aan de Zuideuropese stranden of op de Noordeuropese luchthavens.

“Heb uw naaste lief als uzelf.” De georganiseerde religie heeft het vandaag de dag niet
gemakkelijk, maar juist in het onverminderd opkomen voor die anderen, de zwakke-
ren, de rechtelozen, ligt een onverminderde kans voor de Kerk. Op al die plekken waar
gerechtigheid onvindbaar is, waar het enige recht het recht van de sterkste is, waar
vreemdeling en vluchteling hun leven niet zeker zijn, kan de Kerk de unieke kern van
de Christelijke traditie zichtbaar maken in een ondubbelzinnige keus voor die ander,
voor de zwakkere, voor de naaste. Als de politiek wereldwijd moeite heeft met een mo-
derne invulling van het solidariteitsprincipe, ooit de unieke kern van de socialistische
traditie, dan zou dat voor de kerk een extra aansporing moeten zijn om het kostbare

erfgoed van haar eigen traditie zichtbaar uit te dragen in woorden én in daden.

Nee, gerechtigheid is meer, veel meer dan sociale gerechtigheid. Maar laten we ook
onze zegeningen tellen: in vele landen is het recht van de sterkste gelukkig verregaand
ingeperkt en de rechtvaardigheid gelukkig verregaand geinstitutionaliseerd. Fatsoen-
lijke landen vertrouwen de uitwerking toe aan fatsoenlijke overheden. Nee, het werkt
niet volmaakt en het zal dat nergens ooit helemaal doen. Maar waar het lukt is de
erkenning van de overheid als hoeder van recht en rechtvaardigheid en als drager van

het geweldsmonopolie een ongelooflijke doorbraak.

Gerechtigheid is meer dan sociale gerechtigheid. Maar ook, juist in die beschaafde
landen is de opdracht tot sociale gerechtigheid er een van blijvende urgentie omdat
zelfs de machtige arm van de overheid fundamenteel te kort schiet om zo’n soci-
aal-economische opdracht compleet te realiseren. We zijn immers al geruime tijd ge-
nezen van de illusie dat een volledig overheidsgeregisseerde planeconomie haalbaar,
laat staan wenselijk zou zijn. Ook onder de best denkbare omstandigheden heeft de
overheid maar beperkt greep op wat zich op en rond de markt afspeelt. Wij erkennen
allemaal de noodzaak van die overheidsinterventie — een volstrekt vrije markt bestaat
sowieso niet — en onderkennen tezelfdertijd de beperkte reikwijdte ervan. Sociale
gerechtigheid laat zich heel goed door de overheid bevorderen, maar niet compleet
afdwingen. Dat was altijd al zo; het is al helemaal zo in de steeds grenzelozer wereld-
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economie waar wij inmiddels deel van uitmaken, waar nationale en zelfs Europese
regelgevers maar beperkt kunnen bijsturen en waar wereldwijde instituties nog maar

nauwelijks bestaan.

Als de moderne theologen dan zo sterk willen inzetten op de sociale gerechtigheid als
religieuze kerndoelstelling, dan zal de kerk vooral al die dwarse dwazen moeten willen
steunen die hun stem verheffen tegen de sociale ongerechtigheid in al haar verschij-
ningsvormen en zich niet neerleggen bij de ontbrekende of tekort schietende institutio-
nele oplossingsmogelijkheden daarvoor. Steun aan vakbondsleiders, aan kleine onder-
nemers, aan actievoerders die zich net als de dwaze moeders, net als Rispa, blijven
vastklampen aan hele kleine kansen op een klein succesje. Dwaze moeders, geen
dwaze vaders: in en buiten de Bijbel zijn het vaak vrouwen die het op durven te nemen

voor de machtelozen en niet benauwd zijn voor de machtigen.

Vrouwen zoals mijn twee grootmoeders. De ene was in Londen een Labour lid van

het allereerste uur en liet zich niet van het rechte spoor brengen, ook niet tijdens een
partijuitstapje naar het Rusland van Stalin in 1930 waar ze vooral hinderlijk bleef door-
vragen. En de andere groeide op tussen de diamantwerkers in Amsterdam en hun vak-
bond en werd een moeder die in 1942 een zoon, een briljante advocaat, zou verliezen
in het verzet tegen de dictatuur, een verdriet dat nooit verdween; de rest van haar
leven ging ze gekleed in het zwart. Twee fantastische vrouwen, die sneller aanvoelden
van goed en kwaad dan ze het konden uitleggen, en die tot op hoge leeftijd onver-
minderd verontwaardigd bleven over wat er niet deugde in de wereld en altijd bereid
waren om nog eens uit te leggen aan een leergierige kleinzoon wat er hoognodig gauw
verbeterd moest worden.

Het is deze Lof der Dwaasheid waar ik vandaag uiting aan wil geven, in bewondering
en in hoopvol optimisme. De grenzeloze wereldeconomie die door ondernemers op
zulke goede gronden wordt nagestreefd, kan alleen maar de sociale gerechtigheid ten
goede komen, als diezelfde ondernemers zich niet verschuilen achter de per definitie
tekort schietende gedragsregels van per definitie tekort schietende instituties, maar als
ze hun gedrag laten dicteren door wat hoort en niet door wat moet — en dat doen ze
gelukkig in toenemende mate. Hun maatschappelijk verantwoord ondernemerschap,
zoals we dat noemen, begint precies waar regelgeving ophoudt, en dat is in vele in-
ternationale markten al heel gauw het geval. Het is aan de rand van die regelgeving,
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voorbij de beperkte bescherming die welke overheid dan ook kan bieden, dat de eco-
nomisch machtelozen vragen om een eerlijke kans om zichzelf te redden. Die oproep
richt zich tot alle ondernemers, het meest dramatisch in de derde wereld, maar net zo

urgent in ons eigen land.

Het meest dramatisch in de derde wereld, overal waar globalisering zicht begint te
bieden op tenminste enige minimale welvaart aan honderden miljoenen mensen voor
wie onvoorstelbare armoede het enige perspectief leek, maar waar het werk dat wordt
aangeboden vaak nog lang niet voldoet aan bescheiden eisen van beschaving, overal
waar betrokkenheid bij een strijdbare vakbond kan leiden tot onmiddellijk ontslag of
erger, overal waar kleinschalig ondernemerschap kan omkomen in overheidscorruptie

of machtsmisbruik.

Maar net zo urgent in ons eigen land, waar bijvoorbeeld tienduizenden gehandicapte
jongeren en ouderen niets liever willen dan te demonstreren wat zij nog wel te bieden
hebben en die kans maar zo zelden krijgen. Onrecht wordt niet alleen zichtbaar in

wat mensen actief wordt aangedaan, maar ook in wat ze juist niet wordt gegund: de
mogelijkheid om volwaardig te participeren in een samenleving die vooralsnog voor-
al pretendeert dat ieder talent van harte welkom is. Ook dat moet in dwarsheid en
dwaasheid gesignaleerd blijven worden. Welvaart is vooral buiten Nederland nog vaak

onvoorstelbaar oneerlijk, onacceptabel oneerlijk verdeeld.

We kunnen niet altijd alleen maar afwachten totdat de regels veranderen of het beleid
verbetert. Elke denkbare codificatie komt wel eens in botsing met een onderliggende
overtuiging van onrechtvaardigheid, met de stem uit het hartje of van waar dan ook,
die hardnekkig volhoudt dat wat er gebeurt misschien niet in strijd is met de regels,
maar toch niet deugt. Ja, maar hoe zou het dan wel geregeld moeten worden? Dat
weet die stem soms ook niet zo precies. En toch: het deugt niet. Het kan niet zo. Het
moet anders. En het begint bij de bereidheid om dat in volle dwaasheid vast te stellen,
om het niet bij die constatering te laten en het zonodig in burgerlijke ongehoorzaam-

heid te laten eindigen.

Wij leven in een complexe en stuurloze wereld, en de verleiding is groot om als burgers
van die wereld onze hoop bij de bestrijding van al het grootschalige onrecht vooral te
vestigen op overheden, op grootschalige organisaties. Maar we mogen het niet alleen

aan de instituties overlaten. De wereld komt pas in beweging als wij het zelf willen en
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ons ervoor inspannen. Het oude verhaal van Rispa, de eerste Dwaze Moeder, en het
nog zo recente verhaal van Matilde, haar verre opvolger, herinneren ons allemaal aan
de ruimte voor een eigenzinnige persoonlijke stellingname en daarmee aan de essen-
tie: voor iedereen de plicht van een eigen verantwoordelijkheid, van een eigen moment
van dwaasheid tegen beter weten in, van een eigen reactie op de roep om gerechtig-
heid. Door een dwaze moeder of vader of ondernemer of vakbondsleider te zijn. Of

door op zijn minst naar hen te luisteren.

In die complexe, veeleisende wereld vervolgen u en ik onze weg, geinspireerd door
wat zichtbaar wordt, soms even, aan kansen op een rechtvaardigere wereld, hoe
dwaas dat vaak ook klinkt, en is. Als er al een God is, zal Hij het begrijpen en ons,

soms even, een klein moment van vrede gunnen.
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